Până când va fi publicată această rubrică, s-ar putea să fiu mândrul proprietar al radioului cu ceas care stătea pe noptiera din dormitorul matrimonial al lui Philip Roth.
Îl cunoașteți pe Philip Roth, autorul premiat cu National Book Award și Pulitzer, al unor clasice precum „Goodbye, Columbus”, „Portnoy's Complaint” și „The Complot Against America”? A murit anul trecut, iar weekendul trecut, o parte din lucrările sale au fost vândute într-o licitație imobiliară online.
Radioul cu ceas este un Proton Model 320 și nu are nimic special la el, în afară de faptul că stătea în dormitorul matrimonial al lui Philip Roth.
Probabil că este ceea ce privea Philip Roth când se trezea în miez de noapte, în timp ce o parte din creierul său se ocupa de o anumită problemă de scris. În timp ce privea numerele aprinse de pe ecran, își blestema oare afecțiunea care îl împiedica să doarmă profund sau era o consolare să știe că, chiar și atunci când se odihnea, o parte din el scria?
Nu știu exact de ce îmi doresc să dețin ceva ce a aparținut lui Philip Roth, dar odată ce am dat peste licitația online, am devenit puțin obsedat.
Din păcate, am fost deja supralicitat pentru mașina de scris manuală Olivetti pe care Roth a folosit-o la începutul carierei sale. Modelele IBM Selectric la care Roth a trecut ulterior sunt, de asemenea, prea bogate pentru sângele meu.
Mă holbez la o canapea din piele din studioul de scris al lui Roth, pe lângă care ai trece cu mașina dacă ar fi așezată gratuit pe bordură. E zgâriată și pătată, extrem de uzată. Aproape că simt mirosul de mucegai prin ecranul computerului și totuși mă holbez la ea, mă gândesc să fac o ofertă, încercând să calculez cât va costa să mi-o livreze. Poate aș face o excursie cu mașina și aș închiria o camionetă ca să o aduc înapoi. Aș scoate o poveste din ea: „Canapeaua mucegăită a mea și a lui Philip Roth prin America.”
Chiar dacă spațiul meu de lucru este complet banal - un dormitor liber cu un birou - am fost întotdeauna interesat să văd mici detalii despre habitatele de scris ale scriitorilor. Într-un tur de promovare a cărții, acum câțiva ani, m-am asigurat că am programat timp pentru Rowan Oak, fosta casă a lui William Faulkner din Oxford, Mississippi. Acum servește drept muzeu, unde puteți vedea camera sa de scris, aranjată așa cum ar fi putut fi pe vremea când lucra, cu pahare pe o masă din apropiere. Într-o altă cameră, puteți vedea schița romanului său „O fabulă” schițată direct pe pereți.
Dacă vizitați Universitatea Duke, puteți vedea biroul de scris al Virginiei Woolf, o lucrare solidă din stejar, cu blat articulat pentru depozitare și o scenă pictată cu Clio, muza istoriei, la suprafață. Moștenirea lui Roth nu oferă nimic atât de sofisticat, cel puțin nu în această licitație.
Se presupune că contează cuvintele, nu obiectele care îl înconjoară pe creatorul lor. Mobilierul de verandă din răchită al lui Roth (zero licitații la momentul scrierii acestui articol) nu este sursa geniului său. Poate că obiectele în sine nu sunt atât de importante și le insufl un sens pe care nu îl merită. Documentele și corespondența relevante pentru cariera literară a lui Roth sunt păstrate la Biblioteca Congresului, unde vor fi păstrate și accesibile, sperăm, pentru totdeauna.
John Warner este autorul cărții „De ce nu pot scrie: Eliminarea eseului de cinci paragrafe și alte necesități”.
1. „Poate ar trebui să vorbești cu cineva: Un terapeut, terapeutul EI și viețile noastre dezvăluite” de Lori Gottlieb
Toate sunt non-ficțiune, în principal narativă, dar care abordează și unele probleme culturale/existențiale subiacente. Am exact ceea ce caut: „Heartland: Memoirs of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” de Sarah Smarsh.
Când citesc o carte nouă care merită recomandată, o lipesc pe un post-it pe calculator și din acel moment sunt în căutarea cititorului potrivit. În acest caz, „Reguli pentru vizite” de Jessica Francis Kane, o carte discret și puternică, se potrivește perfect cu Judy.
Aceasta este din februarie, o serie de cereri pe care le-am trimis greșit în propriul meu e-mail. Nu pot ajunge la toate, dar, ca un mic gest, pot cel puțin să recunosc că au existat. Din februarie, Carrie a citit cu siguranță mai multe cărți, dar pe baza acestei liste, recomand „Lucruri rele se întâmplă” de Harry Dolan.
Data publicării: 23 iulie 2019